「将来の夢は何？」と聞いてみたら、子どもは「別にない」とそっけなく答えた。勉強に身が入らないのは夢がないからなのかと心配になって、「何かやりたいことはないの？」と重ねて聞いてしまう。そんな経験のある方も多いと思います。
受験勉強をテーマにした物語『手紙屋 蛍雪篇〜私の受験勉強を変えた十通の手紙〜』のジュニア版を刊行した、作家の喜多川泰さんへのインタビュー後編。物語のなかの手紙屋は、主人公の和花（わか）に答えを教えるかわりに、毎回ひとつ問いを投げかけます。喜多川さんは、大人が子どもに投げかけている問いそのものを見直したほうがいいと言います。
後編のテーマは、親から子どもへの「問いかけ」です。どんな問いが子どもに自分で考えさせるのか、問いかけても子どもの反応が悪いときに親はどう受け止めればいいのかを聞きました。
取材・構成／こどもまなび☆ラボ編集部
【プロフィール】
喜多川泰（きたがわ・やすし）
作家
1970年、愛媛県生まれ。東京学芸大学卒業。2005年『賢者の書』で作家デビュー。著書に『手紙屋』『「また、必ず会おう」と誰もが言った。』（2013年に映画化）など。著書の累計発行部数は150万部を超える。2026年7月、『手紙屋 蛍雪篇〜私の受験勉強を変えた十通の手紙〜』のジュニア版を刊行。
目次
子どもは「何になりたいの？」ばかり聞かれて育つ
子どもたちは小さい頃から、「将来の夢は何？」「何になりたいの？」と聞かれて育ちます。クリスマスが近づけば「サンタさんに何をお願いしたの？」。大人から出てくる問いは、何になりたいか、何が欲しいかということばかりなんです。
夢がある子はそれでもいいのですが、夢をなくした子は本当にしんどくなっていきます。それでも「夢は何？」と聞かれ、「ない」と答えると、「夢がないからやる気にならないんだ」と結びつけられてしまう。人生のゴールは、何が欲しいか、何になりたいかではないはずです。それなのに、その問いばかり受け取っているので、子どもはそれしか考えなくなってしまいます。
ところが、「どんな人になりたいの？」と聞くと、子どもはそこで初めて考えはじめます。聞かれたことがないからです。多くの子は「お母さんみたいな人」「お父さんみたいな人」と答えます。どんな人になりたいかという問いへの答えは、自分が知っている大人の中からしか出てこないわけです。
ゴリラに育てられたターザンに同じことを聞いたら、きっと「ドラミングがすごい人になりたい」と答えるでしょう。知っている大人がそれしかいないからです。でも、ほかの大人と出会えば、「こんな人になりたい」と挙げる相手は変わっていきます。
「何になりたいの？」「何が欲しいの？」は、親が聞かなくても周りのみんなが聞いてくれます。でも、「どんな人になりたいの？」「自分ができることを使って、どんな人を幸せにしたいの？」と聞いてくれる人は、ほとんどいないんです。
問いを渡されると、人は答えを考えはじめる
人は問いを投げかけられると、どうしても答えを用意したくなります。昼の情報番組で「この3つのうち、9月に一番売れた商品はどれでしょう。答えはCMの後で」と言われると、どれが正解でもかまわないはずなのに、CMのあいだ待ってしまいますよね。なぜ待っていたのかを忘れても、CMが明けるまで見てしまうものです。
今の教育では、子どもが「なんで勉強するの？」と問いかけて、大人のほうが一生懸命に答えを考えています。この向きを逆にして、大人から「なんで勉強するんだと思う？」と問いかければ、今度は子どもが自分で考えることになります。
物語のなかで、手紙屋は毎回、和花に宿題を出します。父親が「なぜアルバイトがダメなのか、わかったら許す」と言うのも、同じ考えからです。
手紙屋が「一度、勉強をやめてみよう」と提案する場面もあります。やめてみてどんな気持ちになるかは、人それぞれでしょう。楽になったのなら、必要のない勉強をやろうとしていたということです。苦しくなったのなら、必要だとわかっているのに逃げていたことに気づけます。どちらなのかは、本人がやめてみて初めてわかるわけです。
正解を探すより、「私はこう思う」を持つ
大事なのは、答えのない問いに、自分で答えを用意することです。今は大人も子どもも、すぐに正解を欲しがります。何が正しいのかをAIに聞き、選挙で誰に入れるかも、動画で勧めている人が多いかどうかで決めようとする。でも、正解のない問いに正解を探すのは、自分を捨てに行くような行為です。合っているか間違っているかは関係なく、「私はこう思う」という答えを自分で持つことが大切なんです。
文章を書く仕事でも、一番時間がかかって一番苦しいのは、書きはじめる前の時間です。僕は毎週メールマガジンを書いていますが、1本に3〜4時間かかり、そのうち1〜2時間は白紙のまま考えています。中高生が読書感想文にもAIを使いはじめていますが、この時間をAIに預けてしまえば、自分で答えを出す力は育ちません。
「もっと楽な方法はない？」が好奇心を削っていく
人はもともと、爆発的な好奇心を持っているはずです。それを長い時間をかけてなくしていく。僕が子どもたちを見てきて、その原因だと感じているのが、教育の場でごく普通に行われている「できるだけ効率よく学ぶ方法を考える」ことなんです。
自分は一生懸命勉強しているのに点数が上がらない。隣の子は塾を変えて点数が上がった。そこで同じ塾に移っても結果が出ず、また別の子から「こっちのやり方のほうがいい」と聞かされる。そうしているうちに、自分のやっていることが信じられなくなり、「もっと楽な方法があるんじゃないか」「数学をやらなくても大学に行けるんじゃないか」と、やらなくていい方法ばかり探すようになっていきます。
僕のところに「どうやったら英語ができるようになるか教えてください」と来た生徒に、「教えてもいいけど、言ったらやる？」と聞くと、「ものによる」と返ってくることがあります。ほかの先生のやり方のほうが楽そうなら、そっちにするかもしれない、というんです。どんな結果になるかわからなくても、面白そうだからやってみる。それが好奇心で、楽をして多くを得たいという考え方は、その反対側にあります。
高校生には、部活の後輩の話をします。3歳からバスケットボールを続けてきた先輩のところに、高校から始めた後輩が来て、「先輩みたいになりたいです。でもあと2年しかないので、できるだけ少ない労力でなれる方法を教えてください」と言ったら、アドバイスする気になるでしょうか。ほとんどの高校生が「ふざけるな」と答えます。でも、「2年で追いつけないのはわかっています。昨日の自分より1ミリでも成長できるなら何でもやります」と言われたら、遠回りでも自分に一番役立ったことを教えるはずです。
30年後の自分に、今の自分のことを聞いてみる
何をするかを決めるときにも、僕は子どもたちに問いを渡します。今18歳なら、30年後は48歳。その自分が、想像もできないほど素晴らしい存在になって、多くの人を幸せにしている。その48歳の自分が今の自分を見て、「あれはやめておけ」「頼むからこれだけはやっておいてくれ」と言っているはずです。それが何かをよく聞いて、15分だけやればいいんです。
昨日までの過ごし方を大きく変える必要はありません。100％変えようとしたら、自分が誰だかわからなくなってしまいます。変えるのはせいぜい3％、一日45分ほど。本当はそれでも多いと思っていて、15分で十分なんです。
その場で響かなくても、問いは届いている
問いを渡しても、大事な話をしても、その場の子どもの反応がいいことはほとんどありません。「やりたくないから『なんで？』って言ってるんでしょ」と指摘して、白状させたくなるかもしれませんが、その必要はないと思います。目の前の子の反応が素直でなくても、伝えたことが入っていないわけではない。僕自身、いつもそう自分に言い聞かせて指導してきました。
何のために勉強するのかという話をしても、聞いているときの子どもは「きれいごとを言いやがって」という顔だったりします。ところが個人面談で、あるお母さんがこんな話をしてくれました。家でまったく勉強しなかった子に「あなたのために言ってるんだよ」と言ったら、「勉強は自分のためにやるんじゃねえんだぞ。自分が将来出会う大事な人のためにやるんだよ」と言って、自分の部屋に行ったというんです。僕が話したときには、そんな反応は一切見せなかった子でした。
その場で反応を変えられないのは、周りとの関係があるからです。いつもつるんでいる友達の隣で、急に「今の話、心に響いた」なんて言えませんよね。だから、子どもを変えることを目的にせず、大事だと思うことを伝えることを目的にすればいいと思います。言い争いになったときにとっさに口から出てくる言葉は、だいたいお母さんが言っていたことです。心配しなくても、ちゃんと入っているんですよ。
＊＊＊
インタビューの最後に、喜多川さんは「幸せを感じられるかどうかは、自分がどこまで誰かの役に立てるかに尽きる」と話してくれました。そのためには、学ぶことがどうしても必要なのだといいます。
「どんな人になりたいの？」と子どもに聞いたことのある親は、そう多くないはずです。一度、聞いてみてはいかがでしょうか。返ってきた答えがそっけなくても、問いはちゃんと子どもの中に残っています。
※前編では、「なんで勉強しなきゃいけないの？」と聞かれたときの、子どもの年齢別の答え方について聞いています。
【喜多川泰さん ほかのインタビュー記事はこちら】
