「抱っこ」はあと何回できる？ 重くなった背中を、それでも持ち上げる理由

「抱っこ〜」

保育園の帰り道、あと少しで家というところで、足が止まります。両手を上げて、こちらを見上げている。「もう重いから歩いて」と言いながら、結局しゃがんで、腰に力を入れて持ち上げる。去年より、はっきりわかる腕の重さ。肩に乗ってくる顎の骨っぽさ。耳のそばで聞こえる、少し得意そうな息づかい。

そのとき、ふと頭をよぎるのです。「いつまで抱っこって言ってくれるんだろう」。

多くの親が、この場面を知っています。腕はしびれるし、荷物もある。それでも持ち上げてしまう。そしてその途中で、抱き上げられる時期が思っているより短いことに、気づいてしまうのです。

「重いから歩いて」と言ってしまう日があっていい

「歩いて」と言ってしまう日があっていいのです。

買い物袋を両手に提げている日。腰が痛い日。下の子を抱いていて、腕がもう空いていない日。「今日は無理」と返して、手をつないで歩いた日は、冷たかった日ではありません。

「ごめんね、今日は手をつなごう」。そう言って、しぶしぶ歩き出した小さな背中を、後ろから見ている。それでも、「抱っこしてあげられなかったな」と、家に着いてからも少し引きずってしまう。その引っかかりは、弱さでも足りなさでもなく、この子を抱き上げたかった気持ちの裏返しです。断ったことに胸が痛むのは、それだけこの子が愛おしいから。それは弱さではなく、愛情の側にある感情なのです。

「抱っこ〜」は後戻りではなく、外へ出ていく前の「安心の確認」

「もう5歳なのに、まだ抱っこ？」「甘やかしすぎかな」。抱き上げるたびに、そんな声が頭のどこかで鳴ることがあります。

じつは、「抱っこ〜」と寄ってくるのは、後戻りではありません。児童精神科医の故・佐々木正美先生は、「幼少期にたっぷり甘えさせてあげた子どもほど、早く自立して、大きくなっても親に心配をかけない人間に育つ」と述べていました。佐々木先生によれば、子どもというのは本来自立したいものであり、自立をするために甘えとわがままを繰り返すのだそうです。*1

幼児教室コペル代表の大坪信之さんも、「『安心』を与えることが『甘えさせる』ということ」だとして、「抱っこして〜」と寄ってきたらちゃんと抱き上げてあげることを勧めています。*1　お菓子やおもちゃを欲しがるままに与えるのが「甘やかし」だとすれば、子どものほうから「抱っこ」と手を伸ばしてくるのに応えるのは「甘えさせ」。前者は大人の都合から起きやすく、後者は子ども発信、という違いがあります。

だから、「抱っこ〜」に応えることは、甘やかしではありません。外の世界でひとしきり頑張ってきた子が、いったん帰ってきて、安心を確かめている。抱き上げられた腕の中は、この子にとって、外へ出ていくための出発点なのです。

そして、この帰ってくる場所を、子どもはいつか自分から手放します。「抱っこ〜」の回数が減っていくのは、この子が外へ出ていく力をたくわえた証拠。寂しさとうれしさが同時にくるのは、そのためです。

「最後の抱っこ」の日を、親は覚えていない

抱っこには、終わりがあります。

ただ、それは「今日でおしまい」と宣言されて終わるものではありません。「抱っこ〜」の回数が少しずつ減って、あるとき気づくと、もう何か月も言われていない。振り返っても、最後に抱き上げた日がいつだったのか、思い出せない。最後の抱っこは、それが最後だと知らないまま、いつもの一回として過ぎていくのです。

「もう自分で歩けるよ」。ある日そう言って、横を歩き出す。ランドセルを背負って走っていく背中を見送る朝。そのときになって初めて、「そういえば、最近抱っこって言わないな」と気づくことになります。

だからこそ、腕にずしんとくるあの重さは、面倒の重さであると同時に、いまこの子を抱き上げられている、ということの重さでもあります。

疲れているのに、抱き上げた瞬間にふっと息が抜けて、肩の力が落ちる。あの感覚は気のせいではなく、あなたの体でも起きていることに、ちゃんと名前がついているのです。難しい話ではありません。抱っこは子どもを安心させる行為であると同時に、親のほうもほんの少し休ませてもらう時間だ、というだけのことです。

「あと何年」を、いちど自分で数えてみる

抱き上げられる時期が、あと何年あるのか。「何歳まで」「何キロまで」という決まった答えは、ありません。あなたの腕と腰の具合と、この子の育ち方でしか決まらないからです。年齢や体重で線を引いた表があれば便利なのですが、それは家庭ごとに違いすぎて、あなたの家の答えにはなりません。

その代わり、いちど自分で数えてみることはできます。正確な年数ではなく、「思っていたより残りが少ない」のか「まだしばらくありそう」なのかがわかれば、それで十分です。

数えてみると、たいていの人は少し驚きます。回数の減り方が、思っていたより早いことに。去年の今ごろは、帰り道のたびに両手が上がっていたのに、いまは疲れた日だけ。そんなふうに、減り方は静かで、気づきにくいものです。そして最後の問いが、この先を軽くしてくれます。抱っこは終わっても、触れ合いは形を変えて続きます。手をつなぐ、髪をなでる、隣に座って寄りかかられる。スキンシップの形は、年齢とともに変わっていい。そのことを覚えておくだけで、「抱っこの終わり」は、触れ合いの終わりではなくなります。

＊＊＊

「重いから歩いて」と言った日も、しゃがんで持ち上げた日も、どちらもあなたがこの子と精いっぱい過ごした日です。断った回数を数えて、自分を責める必要はありません。

ただ、今日、一回だけ。「抱っこ〜」と両手が上がったら、「もう重いよ」と言いながらでいいので、腰を落として持ち上げてみてください。ずしんとくる重さと、肩に乗る顎と、耳のそばの息。いつか思い出せなくなる日のために、今日の一回を、ゆっくり味わってみてください。

よくある質問（FAQ）

（参考）
*1 こどもまなびラボ｜子どもの自己肯定感を上げる「甘えさせ」。親にたっぷり甘えた子ほど自立が早い！
*2 こどもまなびラボ｜【発達黄金期に脳を刺激する7つの方法】好奇心が伸びるのは3歳～、「心の脳」の発達ピークは10歳～。
*3 こどもまなびラボ｜子どもをハグしていますか？　1日10秒で「心と脳」が育つ、親子スキンシップの科学